有那么一個地方,很少有人提及,但對中國的小文青卻有著不同意義;單一的景色,卻被稱為“夢里的情人”;無數人在這座小城兜兜轉轉,只為找到一塊門牌;因為一個人而對那里心生向往。這里就是三毛和留著大胡子的荷西生活過的西撒哈拉。
起初看三毛的《撒哈拉的故事》,對這片“鳥不拉屎”的地方沒什么好感,也無法想象他們在這片荒漠中生活過那么久,但隨著翻過的一頁頁故事,好像也跟著三毛對這個地方有了些不一樣的情感。
曾經三毛結婚、生活過的地方就在西撒哈拉的一座小城——阿尤恩(Laayoune)。這座小城平淡無奇,還有些簡陋,但不知道有多少人,透過三毛的筆對這里產生了期待。
西班牙人創建的阿尤恩依托附近的BouCraa磷礦而興起。摩洛哥人雄心勃勃,用超過10億美元的巨資將這里改建為西撒哈拉首屈一指的城市。如今在阿尤恩人口中占比最大的既非撒哈拉維人,也不是西班牙人,而是后來沖著政府承諾的高薪和免稅商品,從北方遷移至此的摩洛哥人。但對于中國人來說,這里更多的還是《撒哈拉的故事》。
“飛羊落井”的奇觀雖然一再發生,但是荷西總不在家,從來沒能體會這個景象是如何的動人。有一個星期天黃昏,一群瘋狂的山羊跳過圍墻,一不小心,又上屋頂來了。我大叫“荷西,荷西,羊來了——”荷西丟下雜志沖出客廳,已經來不及了,一只超級大羊穿破塑料板,重重地跌在荷西的頭上,兩個都躺在水泥地上呻吟。
——選自《撒哈拉的故事》芳鄰
這個不起眼的門牌,如果你稍不注意一定會錯過,22171就是三毛和荷西一起生活過的地方,這個曾經一直被鄰居敲門“打擾”的門戶里,有他們用駱駝骨裝飾的家,也是“飛羊落井”發生的地方。現在住進了別的人家,回歸到市井生活的一部分。
“三毛,你愿意做荷西的妻子么?”法官問我。我知道應該回答——“是”。不曉得怎么的卻回答了——“好!”法官笑起來了。又問荷西,他大聲說:“是”。我們兩人都回答了問題。法官卻好似不知下一步該說什么好,于是我們三人都靜靜的站著,最后法官突然說:“好了,你們結婚了,恭喜,恭喜。”
——選自《撒哈拉的故事》結婚記
這里是三毛人生一個值得紀念的地方,二樓是曾經她和荷西登記結婚的法院,現在已經被綠布包裹廢棄掉了。當年三毛穿著麻布長裙,帽子上別著香菜當作配飾就把婚結了,書里沒有對他們的婚禮有太多描述,我想象,他們傻傻兩個人,面對這場突如其來的婚禮,應該笑得很甜。在法院樓下還有三毛同外界聯系的郵局,她寄收家書,把自己的消息從這里傳出荒漠。
國家旅館餐廳部的領班就是中午在廚房里買我們魚的那個人,他無意間走過我們這桌,看見荷西和我正用十二倍的價錢在吃自己賣出來的魚,嚇得張大了嘴,好似看見了兩個瘋子。
——選自《撒哈拉的故事》素人漁夫
當年那頓“天價晚餐”我都替他們心疼!兩人周末辛苦打魚賣錢,但請荷西領導在國家旅館一頓飯下肚,一段日子都要勒緊褲腰帶。出鏡率很高的國家旅館,三毛形容這里是豪華的阿拉伯皇宮酒店,熨的平整的餐巾和桌布,到現在都還是那么講究。如果你為了三毛而來,可以點這里的烤魚,但吃的更多的恐怕是情懷。
交通信息
飛機:
摩洛哥皇家航空航班往返卡薩布蘭卡、阿加迪爾和達赫拉。哈桑一世機場(Hassan I Airport)位于阿尤恩西南1.5公里處。
長途汽車:
CTM(www.ctm.ma;Blvd deMekka出發)每天發往以下目的地的車次需要提前訂票:阿加迪爾(Dh240,11小時)、達赫(Dh175,8 小時)、蓋勒敏(Dh170,7小時)、馬拉喀什(Dh350,14小時)、坦坦(Dh130,5小時)和提茲尼特(Dh210,9小時)。
Supratours(www.supratours.ma;Pl Oum Saad出發)的車票比CTM的略貴,與SATAS(Blvd de Mekka)的票價相同或略低。
出租車:
紅白相間的小出租車在城內的費用為Dh5,包括前往大出租車在城中心以東2公里處BlvdsPrince Moulay Abdallah和Abou Bakr Seddik的主要站點。大出租車開往以下目的地:塔爾法亞(Dh45)、坦坦(Dh150)、蓋勒敏(Dh200)、Inezgane(轉車前往阿加迪爾,Dh220)和達赫拉。
如果你沒有三毛情結,在西撒哈拉還有這里值得體驗一把。
達赫拉(Dakhla)地處北回歸線以北一點,是從主海岸線延伸出的一段長達40公里的沙漠半島。從阿尤恩出發需要駕車獨行500公里(從阿加迪爾出發則超過1000公里),途中會穿過似乎永無盡頭的戈壁。
達赫拉給人的感覺卻不像南部城鎮那么偏遠。這里更繁華,有很多優質的酒店、餐廳,以及由風箏沖浪拉動的新興旅游業。
雖然西撒哈拉局勢仍未緩和,但大部分政府旅行機構都認為在該地區西部旅行十分安全。從卡薩布蘭卡或阿加迪爾乘坐飛機進出達赫拉非常方便且安全。
在西撒哈拉,你的護照和簽證細節都會被記錄在案,如果你駕車,還會登記你的車輛信息。如果是搭乘長途汽車,你可以待在座位上等待警察過來檢查你的證件、記錄你的信息。為了減少這些煩瑣的流程,最簡單的辦法就是帶幾張包含護照信息在內的證件復印件,直接交給警察,而非讓他們逐一記錄你的信息。
在阿尤恩(尤其要注意)和達赫拉,你都必須小心軍隊和警察,他們對于在軍事設施附近拍照格外敏感。與此類似,拍攝或到訪這兩座城市的難民營也會引起他們的不快,因為許多撒哈拉維人仍在此生活。